6月5日，印度气象局撂下一句冷冰冰的判断：全国大部分地区的高温，到6月11日前都不会缓解。
同一天，季风刚在南端的喀拉拉邦上岸，北方上亿人却一滴雨没盼来——这个夏天的印度，被劈成了两半。雨为什么绕开了最热的地方？被晒倒的，为什么不只有人？三件更要命的事，又藏在哪里？
季风到了，北方没盼来雨
印度气象局（IMD）6月5日发布的全印度天气公报给出一个让人心里发凉的结论：全国大部分地区的最高气温，在6月11日之前不会有明显变化。说白了，最该退烧的那一周，高温还要继续赖着不走。
更扎心的是，公报里对西拉贾斯坦邦发布了6月8日至11日的热浪预警，对东、西方邦给出6月9日至11日的高温提示，安得拉邦沿海一带的高温则压在6月5日到6日。这意味着，新一轮热浪正排着队，往人口最密集的恒河平原压过去。
可就在同一时间窗口里，南方却是另一番景象。西南季风已于6月4日在南端的喀拉拉邦登陆，比常年6月1日的登陆日期晚了3天；到6月5日，季风又往卡纳塔克邦、泰米尔纳德邦和果阿邦的更多地区推进。南印度的天开始变厚，雨点砸下来，街头总算有了凉意。
问题是——这股雨，离最热的北方还隔着十万八千里。IMD的判断是，季风要到6月27日至30日才轮得到首都新德里。翻译过来就是：南边在泡水，北边还得再干熬大半个月。这就是当下印度最割裂的画面：同一个国家，南北像是两个季节。
为什么偏偏是北方最难熬？这得从印度这片土地的"先天结构"说起。北面是青藏高原和喜马拉雅山脉这堵巨墙，把凉爽气流牢牢挡在门外；西北方向又有大片干旱区不断吹出热风；而恒河平原地势低洼、四周环高，热量只进不出，一层一层往上叠。
每年3到6月太阳直射点北移，南亚次大陆接收极强的太阳辐射，季风到来前的旱季末，本就是一年里最毒的时段。按印度的标准，平原地区气温超过40℃即可宣布为热浪——而今年北部多地早已把这个门槛远远甩在身后，新德里突破45℃，北方邦班达此前更测出48.2℃的极值。今年真正反常的地方在于：来得早、范围广、强度大、连夜里都退不下温。
5月下旬，新德里连续刷出14年来最热的5月夜——最低气温一度冲到31.9℃和32.4℃，比正常值高出五六度。白天烤、夜里闷，身体连个喘息修复的窗口都没有。印度科学与环境中心（CSE）5月发布的热力图显示，德里约76%的区域处于持续热应激状态，机场周边工业带的地表温度甚至一度逼近60℃。
气象学上的一个数字，落到血肉之躯上，就是整夜睡不着、第二天还得接着出工的疲惫循环。有新德里的零工就对媒体说，这种天气里他每晚只能睡三四个小时，醒来浑身疲惫，身体一天比一天虚。
换个角度看就更清楚了：高温真正的杀伤力，往往不在白天那个最高温的瞬间，而在夜晚退不下来的"二次伤害"。白天积下的热量本该靠夜里散掉一部分，可当夜温也居高不下，人体就一直处在透支状态。需要说明的是，这轮酷暑也不只属于印度——巴基斯坦、孟加拉国、尼泊尔等南亚多国今年同样被高温反复碾压，且普遍来得比往年更早、退得更晚。
气候专家提醒，随着全球变暖加剧，南亚的"高温季"正变得越来越长。在该缓解的时候没能缓解，在最该睡个好觉的夜里继续闷烤。而当一座城市连着多天退不下温，扛不住的，就远不止人了。
晒倒的，不只是人
印度南部特伦甘纳邦官方此前通报，今年入夏以来高温已致至少16人死亡；据印度媒体披露，特伦甘纳和安得拉两个邦短短几天内与中暑相关的死亡就超过40起。
一个个案让人心头一紧：5月下旬，特伦甘纳一名45岁的日薪建筑工在46℃出头的下午突然倒在工地，送医仅十几分钟便不治；同期另一个地区，一名17岁学生也因中暑离世。这些都是有名有姓的生命，可摆到全国的盘子里，他们很可能只是冰山一角。
为什么这么说？环球时报6月3日援引《今日印度》报道：一项基于10座印度城市气温、空调普及率与中暑死亡数据的研究估算，仅仅一天的极端高温，全印度就可能造成约3400例超额死亡；若热浪持续五天，超额死亡人数将接近3万。
官方数字和研究估算为什么差这么多？关键在于"统计口径"。很多与高温相关的死亡——心梗、肾衰、原有慢性病被高温压垮——并不会被记成"中暑死亡"。一个被反复引用的对照是：同一时期，印度国家犯罪记录局记录在案的某邦热射病死亡是116人，而该邦政府自己发布的数字只有10例。换句话说，真实的代价，大概率远高于摆在台面上的那几个数。
最先倒下的，往往是离太阳最近的人。露天工地的日薪工、街头的零工、跑单的骑手，没有空调房可躲，也停不起工。对他们来说，停一天工就少一天收入，少一天收入可能就揭不开锅，于是只能顶着烈日继续干——这也是为什么强制停工的政策喊出来容易、落地却难。而在印度，空调更远不是标配。
国际能源署的数据显示，截至2024年，人口超过14亿的印度全国只有约9400万台空调，普及率不足10%；再加上平均每月约14次停电，连有空调的人家也未必能稳定使用。对绝大多数底层家庭来说，对抗50℃的全部装备，可能只有墙角一台吹热风的旧风扇。这就是高温真正残酷的地方——它从来不是对所有人一视同仁，而是精准地压在最穷、最没退路的那群人身上。
再说题目里那个让人揪心的细节——鸟。热浪之下，被晒倒的远不止人类。据印度野生动物救助组织Wildlife SOS的统计，今年4月德里及周边的野生动物救助量同比激增约四成，其中鸟类求助暴增近五成，救援队眼下平均每天要处理十多起与高温相关的求助。
最常被送来的，正是黑鸢、鸽子、鹦鹉、猫头鹰这些城市常见鸟。它们因严重脱水和热衰竭从空中坠落、瘫在路边、卡在楼宇之间，连翅膀都扇不动。这类"鸟从天上掉下来"的场景，并非今年独有，在古吉拉特等地，过去几年的热浪季，救助站一个月接收上千只脱水鸟的记录屡见不鲜。
人和动物，其实是被同一股热浪推到了一起。动物园也在拼命想办法：给猛兽馆和爬行馆装上大型冷风机，给动物加喂西瓜、黄瓜补水，甚至给食草动物拌上含维C的口服补液盐。
一个细节值得玩味——当人都在抢水抢电的时候，社会还要分出资源去救一只坠地的鸽子，恰恰说明这场高温已经渗进了整条生态链。鸟是城市生态的"哨兵"，它们成片倒下，本身就是一记沉默的警报。看得见的惨剧已经够触目，可真正让局面雪上加霜的，是底下那三道更难填的暗坎。
电、水、雨：三道暗坎
第一道，是电。高温一来，全国一起开风扇、开空调，用电负荷直接被拉满。印度全国电力需求在5月21日首次突破270吉瓦，创下历史新高，比2025年6月243吉瓦的峰值陡增一大截。为了堵上电力缺口，印度在用电高峰时段把燃煤发电的占比顶到了75%以上。
可老旧电网扛不住，部分制造业重镇出现夜间停电。问题就出在这"夜间"二字上——前面说过，高温最致命的恰恰是夜里退不了温；而一旦夜间又停电、风扇都转不了，身体连最后一点恢复的机会都被剥夺。更长远看，停电还会逼停工厂、压低产能、推高成本，气候这只"放大器"把经济的短板一并放大。电网越是在夜里掉链子，高温的死亡风险和经济代价就被抬得越高，这是一个咬住尾巴的恶性闭环。
第二道，是水。高温和干旱叠在一起，水危机被急速放大。作为首都圈主要水源的亚穆纳河水位急剧下降，核心水厂产能一度被迫减半，新德里及周边的缺水状态已持续相当长时间，连部分医疗机构的正常运转都受到牵连。
与此同时，高温让农业灌溉用水需求暴涨，多地农田干裂。最要命的是，印度近半数农田缺乏灌溉设施，几乎全指着老天爷下雨。于是所有人的目光，又被逼回到那场迟迟不肯北上的季风雨身上——电的窟窿要靠它降温来缓，水的窟窿更要靠它来补。
第三道，也是最深的一道，是那场可能不够用的雨。印度气象部门已下调今年季风降水预期，预计全季降雨量约为长期均值的90%，低于正常水平，背后是正在发展的厄尔尼诺现象，另一家私营气象机构给出的数字也只有九成出头。这意味着什么？季风雨不只是用来降温的，它还补充着印度近七成的用水——农业用水、地下水、水库蓄水全指着它。
雨一旦偏少，降温、补水、保收成三件事会同时打折，而印度国内近半数农田又靠它吃饭，电、水、粮的压力会顺着这条链子一路传导，最终落到物价和千家万户的饭碗上。这才是比"晒死人"更长远、也更难解的隐患。
把视线再往上抬一层，就更能看清这场高温的分量。世界气象组织判断，2026年到2030年间，有高达86%的概率，某一年会超过2024年、成为有记录以来最热的一年；而2024年全球均温已比工业化前高出约1.55℃。多家气候机构的归因研究也指出，全球变暖让南亚这类季风前极端热浪的发生概率被放大了数倍。
换句话说，今年印度这场酷暑并不是一次孤立的"倒霉天气"——它更像是一份提前递到全人类面前的预演通知书。同一时间，欧洲的西班牙、法国也在5月就尝到了盛夏级高温，足见这绝非南亚一隅之事。
印度总理莫迪此前公开提醒民众多喝水、留意身边人的中暑迹象，尤其照看好儿童、老人和户外工作者；德里则推出"2026年热浪行动计划"，要求户外工人在午后最毒的时段强制停工，部署移动防暑车与喷雾降温站，向全市发放超过10万份口服补液盐，校园里还推行定时提醒学生喝水的"水铃"。
这些办法救得了一时，但真正的考验，是修电网、改水网、重建耐热城市这些投入大、见效慢的硬功夫。这场与高温的拉锯远没到松一口气的时候——接下来北方那上亿人能不能熬到月底那场雨，恐怕才是最该盯紧的下一幕。
红腾网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
