“国难！家难！” 这句话简短却沉痛，承载了蔡元培一生的苦痛与悲哀。
蔡元培，中国著名的教育家，被誉为“北大之父”，一生经历了三段婚姻，育有七个子女，但他最宠爱的，莫过于长女蔡威廉。蔡威廉从小便与父亲一起辗转于多个国家，经历过风雨的洗礼，但这些磨难似乎并没有对她的性格造成多大影响。她依然活泼、阳光，带着那份独立与乐观的精神，而她的笑容更是成为了蔡元培每一天劳累后的慰藉。然而，命运对她并不宽厚，年仅35岁的蔡威廉因贫病交加去世，蔡元培直到半年后才得知这一噩耗。原本体弱多病的他得知消息后，悲痛欲绝，最终吐血身亡。
蔡威廉的早逝，背后有着怎样的悲剧故事呢？
展开剩余84%1889年，年仅22岁的蔡元培考取了举人，这一年也成为他人生的一个转折点——他迎娶了第一任妻子王昭。两人很快有了两个孩子，生活看似充满了幸福。然而，这份幸福并没有持续太久。1900年，王昭在35岁时因肝病去世，蔡元培失去了妻子，内心充满了痛苦。正当他陷入伤痛的漩涡时，媒人们却接踵而至，纷纷上门提亲。尽管年仅32岁，但蔡元培已经是绍兴中西学堂的监督，名声在外。这一切，似乎使得他成为了众人争相追逐的对象。为了逃避这些烦扰，蔡元培在家门口张贴了自己的婚姻要求：“不缠足，会识字、能读书，男子不纳妾，男子死后女子可再嫁，若夫妻不合可以离婚。”这番话一出，反倒让媒人们都打了退堂鼓——缠足这一要求足以让大多数人望而却步，何况还是要会识字、读书。
但奇迹般的，蔡元培遇到了一个符合这些要求的女子：黄仲玉，出身江西书香门第，知书达理、精通书画，她的才华与气质，完美契合了蔡元培对伴侣的要求。经过朋友的介绍，两人很快走到了一起。1902年1月，他们在杭州举行了一场别具一格的中西合璧的婚礼，成为了当时一大谈资。这段婚姻为蔡元培带来了不少的慰藉，弥补了他早年失去妻子的遗憾，也填补了他内心的空白。
1904年，蔡元培的长女蔡威廉诞生了。蔡元培为她取名“蔡威廉”，这名字显得与传统不同，具有西方的风格。并非出于重男轻女的想法，蔡元培取这个名字，是希望女儿能够像男儿一样勇敢、独立，能够在动荡的时代中寻找自己的位置，追求自我价值。蔡威廉从小便接受了西方教育，懂得多种语言，也早早展示出对艺术的兴趣。她不仅继承了母亲黄仲玉的绘画天赋，还逐渐形成了自己对艺术的独立理解和思考。
1923年，蔡威廉前往布鲁塞尔皇家学院深造，后又在法国、欧洲等地学习油画，沉浸在西方艺术的熏陶中。她的艺术视野与技巧得到了极大的提升，成为了一个自由、充满活力的年轻艺术家。然而，随着她回国后结婚，一切开始发生了变化。蔡元培在推动中国艺术教育方面做出了巨大的贡献，倡导“兼容并包、融汇中西、创造时代美”的理念，逐步让中国的艺术教育走向新的高峰。
在蔡元培的努力下，国立北京美术学校和国立艺术学院在杭州西湖成立，成为了中国艺术教育的重要基地。作为刚从法国留学回国的蔡威廉，被调任为国立杭州艺专的西画教授，而这所学校的另一位教授——林文铮，也正是在蔡元培的邀请下回国任教。两人因为共同的艺术理念和对国家艺术教育的热忱，迅速建立了深厚的感情。蔡元培得知女儿与林文铮的恋情后，欣然同意并迅速安排了他们的订婚。1928年11月，蔡威廉与林文铮在杭州举行了盛大的婚礼，蔡元培也特意从南京赶回来参加，并为他们准备了5000大洋作为新居的基础。蔡威廉将自己的艺术才能倾注到新家布置上，从房屋结构到窗花围墙都由她亲自设计，处处流露着她对家庭的关爱与对生活的热情。
婚后的生活一度甜美，夫妻俩携手并肩，追求着共同的理想。然而，战乱的阴影很快笼罩了他们的生活。1937年抗日战争爆发，战火迅速蔓延，蔡威廉和林文铮不得不辞去教职，逃离杭州。随着战事加剧，他们的生活陷入困境。1938年冬天，他们终于在昆明找到了一个暂时的栖身之地，但生活的压力却让这对年轻的夫妻感到无比沉重。尽管家境贫困，蔡威廉从未寻求过蔡元培的帮助，因为她知道父亲也早已年迈，战乱中的每个人都难以独善其身。
随着孩子的到来，蔡威廉的身体每况愈下。1939年，蔡威廉怀孕并即将临盆。由于家庭贫困，她没有选择到医院，而是冒险在家中分娩，经过几个小时的痛苦挣扎，她终于生下了一个小女儿。拖着虚弱的身体，她亲吻着新生的女儿，并为她画下了一幅素描。在画的背后，蔡威廉写下了“国难！家难！”这四个字，表露了她对国家和家庭深沉的情感。在那个动荡的时代，国家危难，家也难以安宁。
两天后，蔡威廉因病去世，年仅35岁。她如同一朵美丽的花朵，在黑暗的岁月中悄然凋零。林文铮并未将这个消息告知蔡元培，因为他担心蔡元培的身体和精神无法承受如此沉重的打击。然而，最终纸包不住火，1939年7月，蔡元培通过报纸得知了女儿的去世。他痛不欲生，随即陷入了深深的悲痛之中。尽管他被及时救治，但再也没有恢复往日的精神面貌。半年后，蔡元培再次因伤心过度吐血昏倒，临终前，他反复呼喊着女儿的名字：“威廉，威廉…”
蔡元培的生命就这样与女儿一同走到了尽头，他终究未能等到那一束照亮黑暗的阳光。
发布于：天津市红腾网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
